die gewittermaschine

garbor stand, den parka bis zum kinn geschlossen und mit vom wind zerzaustem haar, auf dem balkon und warf die schachtel geistesabwesend hinunter. das kleine fallschirmchen daran öffnete sich und er beobachtete, wie sie langsam hin und her getragen driftete und sogar kurz nach oben geweht wurde, als wollte sie sagen “so einfach wirst du mich nicht los, garb! eine gewittermaschine kann man nicht kaufen und auch nicht einfach so wieder weggeben. eine gewittermaschine bekommt man, weil es an der zeit ist”.

erschrocken hob er die hände zum schutz, doch die schachtel – nicht größer als eine zigarettenpackung – driftete von einer böhe getragen fort. ein kalter novemeberwind nahm sich ihrer an, der helle fallschirm bäumte sich auf und zog die schachtel bald um die häuserecke und aus garbors blickfeld. doch auch noch stunden später stand dieser mit starren blick auf seinem balkon, eine tasse chinesischen tees in der linken, die rechte hand tief im parka vergraben. als es schließlich dunkel wurde ging er zurück in die wohnung und in das warme bad, wusch sich die hände und betrachtete die dunklen ränder unter seinen augen. “vielleicht sollte ich mit dem trinken aufhören, vielleicht…”, nuschelte er seinem spiegelbild zu, zog sich dabei aus und nahm anschließend ein seit langem fälliges bad.

als er 30 minuten später in sein viel zu kaltes schlafzimmer kam, vefluchte er sich, weil er viel zu lange gelüftet hatte. grade wollte er das fenster schließen, als er die kleine schachtel bemerkte die vor seinen füßen lag. der wind musste es um das haus herum und geradewegs durch das offene fenster zu ihm zurückgebracht haben. er schüttelte den kopf. garbor entfernte die reste des fallschirmchens, öffnete die schachtel und nahm die kleine gewittermaschine in seine hände. “nun gut, dann bleibst du eben hier”, sagte er grinsend, er schloss die augen und schluckte sie in einem stück herunter, spülte mit etwas wasser nach und legte sich in sein bett.

eine gewittermaschine bekommt man, weil es an der zeit ist.